雾气缭绕，白水是木制的，树枝上的鸟儿发出缓慢的声音，奶奶的背隐约暴露在散去的雾中。她弯下腰，在墓前摇了一瓶白酒。咕哝着，“老头子，你在吃不下之前就喝了这酒。”我给你带来的。不要让你缺少它&Rdquo
当我的鼻子发酸时，我突然哭了起来。我似乎又在朦胧的眼神中见到了爷爷。
祖父母都喜欢养花草。院子中央有一棵金银花树，比大厅的屋檐高出两三英尺。花开后，天空湛蓝，月亮呈半圆形，俯瞰着树梢，无数的枝头上挤满了成千上万朵精致的花朵。红牡丹美丽，白茉莉优雅，香蕉叶舒展。夏夜微风习习，滴水观音叶尖的露珠晶莹剔透，园内草木葱茏。
浇水是爷爷一大早拿着水管洗，树枝和树叶被水柱左右摇晃。这可以被称为对香和玉的怜悯，但正是在冬天，更精致的植物被移入室内，让仙人掌独自站在寒风中。尽管没有仔细照料，这些花草仍然活着。夏天，奶奶会把盛开的茉莉花一朵接一朵地摘下来，放在窗台上，看着它们在阳光下卷曲起皱。以后泡茶的时候撒上，可以长时间保持香味。
爷爷去世后，金银花树逐渐枯萎，叶子纷纷落下，春天不再长叶子。最后，土地被整平，并用方形石板覆盖，这些石板与周围区域融为一体，空无一人。
飞机刨出了卷曲笔直的花朵，锯屑散落在爷爷周围。两天后，家里又多了几张折叠椅，其中一张有些不同。我们都有更大的绿色木条。我们都把亚麻条交叉绑在凳子表面，这是双层的。一眼望去，胖奶奶安全地坐在上面。
爷爷去附近帮忙做任何事。他是婚礼和葬礼的经理，建造平房，阅读图纸，在紧急情况下借钱给家庭，调解邻里纠纷。奶奶总是抱怨她对别人的事情比自己的事情更咄咄逼人“爷爷总是精神很好，腰身很直。但我不知道什么时候，爷爷越来越困了。他可以在沙发上看电视的时候小睡一会儿。他的腰身越来越弯，跟不上我。他的家人建议他去医院检查。他很固执，脾气暴躁。他总是爱哭。”有人说：“我不知道；我能做什么？我只是有时候觉得困&在医院里被发现已经太晚了。
祭祀期间，我跪在棺材前，几乎不敢抬头看祖父的画像，在黑暗中哭泣。
爷爷奶奶相处得很好。当他们年轻的时候，没有爱，你和我。爷爷在铁路上工作，常年在外省工作。他一年很少回家几次。奶奶不仅为老人服务，还抚养了三个孩子。为了养家糊口，几年前她去了田里。改革开放后，她每天上街做裁缝。年老不是好时光，而是一天三次吵架。他们俩都很固执。它们在某一点爆炸，彼此不屈服。
奶奶没有从小学毕业。她去年加入了诗歌俱乐部。今年是爷爷的第七个年头。在他去世的那天，祖母写了一首诗：
白鹭在湖面上轻轻地游动，激起波浪和阴影。弯曲的脖子向后看，像一个同伴，微风吹着一个梦。（作者：刘金蒙）