朱钟昕
都说岁月如歌，我说岁月如茶，只有用尽一生去品尝，才能领会其中滋味。
逝去的岁月，如老电影的画面，既清晰，又模糊。有的人和事，仿佛就在昨天。
在童年的记忆里，母亲是勤俭持家的老手。
每年夏天，天气好的时候，母亲一大早就挑背箩和蛇皮袋，到七八里远的大山上去剪老茶叶。母亲把采摘回来的茶叶，放在大锅中的开水里焖上几分钟，再用锅铲把这些杀好青的茶叶捞出来，抖放在晒箕或簸盖上，放在太阳底下爆晒，直至茶叶干脆，用手捏之成粉沫状便可挑至供销社去卖。
母亲挑茶叶去卖时，我都会跟着，那时我个头小，还挑不动茶叶。母亲装茶叶的工具都是把旧被单的四个角交叉打结而成的。一头叠放两个大包，再用麻绳捆着，七八里路程，担起来跌跌撞撞的走得十分艰难，五六十斤重的茶叶，往往累得母亲喘不过气来。
母亲说，四斤青茶只晒得一斤干的。这一担干茶叶就得好几担湿茶来晒。
那年头，像母亲一样采摘茶叶的人很多，每次去卖茶叶，都排成一条长龙似的，热闹非凡。
我吵着哭着，赶脚的原因很简单，就是想着去凑热闹，想着让母亲能多买些糖果回来。我的童年生活，在母亲的呵护下，总是无忧无虑，充满乐趣的。
那时候，我根本不知道生活的艰辛与不易。当一群又一群人在操场的晒箕上，把一根根粗大的老茶叶棒拣选出来时，我却趁人不注意偷偷地拿了许多塞进母亲的茶叶包内。
我这一塞不要紧，要紧的是轮到母亲过称时，那个过称的，蓄着三羊胡子的人翻开母亲的茶后，原本白净的脸顿时黑成了猪肝色，还张着他那干瘪的嘴说，看你这人，把粗的塞在里面我就看不到啦？就你这行为，还当老师娘……
父亲当年是教书的，十里八乡的人都认识母亲。母亲望着好好的一包茶叶，竟然塞满了粗劣的茶枝，急得红着脖子，连着向那个三羊胡子的人道起歉来，说，对不住，对不住啊，肯定是我这个吃鸡屎的崽弄的。(吃鸡屎为土语，不懂事的意思)
实在没办法，后来母亲又把茶叶倒在晒箕上，拣选了半天，直到太阳当顶了，那位抖动着三羊胡子的人才勉强收了母亲的茶叶，还定了个二等茶。这是母亲卖茶以来，吃的第一次哑巴亏。在回来的半路上，母亲说，想贪小便宜是不是？想拿了人家的过来扎秤是不是？好好的上等茶被你弄成了二等茶。
直到几年后，我才弄明白，供销社当年收购茶叶有三个等级，有三毛钱一斤的上等茶，有两毛钱一斤的二等茶，最差的是一毛钱一斤的三类茶。
是呀，人生如茶，也有等级之分，也是先苦才能后甜的。
人生就是一杯茶。浓了，那就续水淡了，那就慢慢品。人生就是在品茶中思索，在品茶中感悟。尽管有些故事都成了回忆，有些人终究会成为过客。
父母也不懂茶，但父亲喜欢做茶，父亲做的茶只有浓浓的苦涩味，涩里带酸，苦中含甘。
记忆中，父亲退休后，每年摘春茶时，母亲总会精挑细选的摘些细茶回来，父亲在灶头里生上火，待到锅热烘手后，便抓上一大把青茶放在铁锅内，徒手一遍一遍地翻炒，茶叶在手指间不停地抖动散热，再顺着下落的掌力按压，在锅中来回搓动，抛光，直至烘焙成绿色干扁状，还自称为龙井茶。于是，平淡的岁月中便有了苦涩味，并伴随着父母从春到夏，再从夏到冬，周而复始。
母亲在我出门打工前，总要抓几大把茶叶，装进大矿泉水瓶中让我带着。苦涩的茶水便哺育着我点滴成长，推动着生活的车轮步步向前。
前进路上的苦涩味，早已深谙于我的记忆中，并且成为自然，难于割舍。
雨天，静坐窗前，沏一杯母亲亲手采摘的老茶叶，看茶叶在杯中慢慢翻腾，浮起，沉下。听窗外雨打芭蕉的声音，滴滴嗒嗒，此生足矣。
作者简介：
朱钟昕，通山沙店人，现居武汉。中国微型小说学会会员、中华诗词学会会员、东莞市作家协会会员、东市诗词学会会员、通山县作家协会会员。已在《河南科技报》《读者报》《国防时报》《鸭绿江》《青年文学家》《文学少年》《参花》《湖北文学》《中华文学》《俪人》等报刊杂志上发表散文、小说百余篇。作品《打工记》曾获第三届“百花苑杯”全国文学大赛二等奖。