论百读不厌

论百读不厌原文阅读　　前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板话》。座中一位青年提出了一件事实：他读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。大家费了一些时候讨论这件事实。有人表示意见，说不想重读一遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是时间匆促，大家没有达到明确的结论。一方面似乎大家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有想到重读它。然而问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺作品。为什么一些作品有人&ldquo百读不厌&rdquo，另一些却有人不想读第二遍呢？是作品的不同吗？是读的人不同吗？如果是作品不同，&ldquo百读不厌&rdquo是不是作品评价的一个标准呢？这些都值得我们思索一番。　　苏东坡有《送章?秀才失解西归》诗，开头两句是：　　旧书不厌百回读，　　熟读深思子自知。　　&ldquo百读不厌&rdquo这个成语就出在这里。&ldquo旧书&rdquo指的是经典，所以要&ldquo熟读深思&rdquo。《三国志·魏志·王肃传·注》：　　人有从（董遇）学者，遇不肯教，而云&ldquo必当先读百遍&rdquo，言&ldquo读书百遍而意自见&rdquo。　　经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩味，才能了解和体会。所谓&ldquo意自见&rdquo，&ldquo子自知&rdquo，着重自然而然，这是不能着急的。这诗句原是安慰和勉励那考试失败的章?秀才的话，劝他回家再去安心读书，说&ldquo旧书&rdquo不嫌多读，越读越玩味越有意思。固然经典值得&ldquo百回读&rdquo，但是这里着重的还在那读书的人。简化成&ldquo百读不厌&rdquo这个成语，却就着重在读的书或作品了。这成语常跟另一成语&ldquo爱不释手&rdquo配合着，在读的时候&ldquo爱不释手&rdquo，读过了以后&ldquo百读不厌&rdquo。这是一种赞词和评语，传统上确乎是一个评价的标准。当然，&ldquo百读&rdquo只是&ldquo重读&rdquo&ldquo多读&rdquo&ldquo屡读&rdquo的意思，并不一定一遍接着一遍的读下去。　　经典给人知识，教给人怎样做人，其中有许多语言的、历史的、修养的课题，有许多注解，此外还有许多相关的考证，读上百遍，也未必能够处处贯通，教人多读是有道理的。但是后来所谓&ldquo百读不厌&rdquo，往往不指经典而指一些诗，一些文，以及一些小说这些作品读起来津津有味，重读，屡读也不腻味，所以说&ldquo不厌&rdquo&ldquo不厌&rdquo不但是&ldquo不讨厌&rdquo，并且是&ldquo不厌倦&rdquo。诗文和小说都是文艺作品，这里面也有一些语言和历史的课题，诗文也有些注解和考证小说方面呢，却直到近代才有人注意这些课题，于是也有了种种考证。但是过去一般读者只注意诗文的注解，不大留心那些课题，对于小说更其如此。他们集中在本文的吟诵或浏览上。这些人吟诵诗文是为了欣赏，甚至于只为了消遣，浏览或阅读小说更只是为了消遣，他们要求的是趣味，是快感。这跟诵读经典不一样。诵读经典是为了知识，为了教训，得认真，严肃，正襟危坐的读，不像读诗文和小说可以马马虎虎的，随随便便的，在床上，在火车轮船上都成。这么着可还能够教人&ldquo百读不厌&rdquo，那些诗文和小说到底是靠了什么呢？　　在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味（大意）。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓&ldquo七宝楼台&rdquo之类。民间文艺里常常见到的&ldquo牙床&rdquo等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。至于意义的欣赏，得靠综合诸感觉的想象力，这个得有长期的教养才成。然而就像教养很深的梁启超先生，有时也还让感觉领着走，足见感觉的力量之大。　　小说的&ldquo百读不厌&rdquo，主要的是靠了故事或情节。人们在儿童时代就爱听故事，尤其爱奇怪的故事。成人也还是爱故事，不过那情节得复杂些。这些故事大概总是神仙、武侠、才子、佳人，经过种种悲欢离合，而以大团圆终场。悲欢离合总得不同寻常，那大团圆才足奇。小说本来起于民间，起于农民和小市民之间。在封建社会里，农民和小市民是受着重重压迫的，他们没有多少自由，却有做白日梦的自由。他们寄托他们的希望于超现实的神仙，神仙化的武侠，以及望之若神仙的上层社会的才子佳人他们希望有朝一日自己会变成了这样的人物。这自然是不能实现的奇迹，可是能够给他们安慰、趣味和快感。他们要大团圆，正因为他们一辈子是难得大团圆的，奇情也正是常情啊。他们同情故事中的人物，&ldquo设身处地&rdquo的&ldquo替古人担忧&rdquo，这也因为事奇人奇的原故。过去的小说似乎始终没有完全移交到士大夫的手里。士大夫读小说，只是看闲书，就是作小说，也只是游戏文章，总而言之，消遣而已。他们得化装为小市民来欣赏，来写作在他们看，小说奇于事实，只是一种玩艺儿，所以不能认真、严肃，只是消遣而已。　　封建社会渐渐垮了，五四时代出现了个人，出现了自我，同时成立了新文学。新文学提高了文学的地位文学也给人知识，也教给人怎样做人，不是做别人的，而是做自己的人。可是这时候写作新文学和阅读新文学的，只是那变了质的下降的士和那变了质的上升的农民和小市民混合成的知识阶级，别的人是不愿来或不能来参加的。而新文学跟过去的诗文和小说不同之处，就在它是认真的负着使命。早期的反封建也罢，后来的反帝国主义也罢，写实的也罢，浪漫的和感伤的也罢，文学作品总是一本正经的在表现着并且批评着生活。这么着文学扬弃了消遣的气氛，回到了严肃&mdash&mdash古代贵族的文学如《诗经》，倒本来是严肃的。这负着严肃的使命的文学，自然不再注重&ldquo传奇&rdquo，不再注重趣味和快感，读起来也得正襟危坐，跟读经典差不多，不能再那么马马虎虎，随随便便的。但是究竟是形象化的，诉诸情感的，跟经典以冰冷的抽象的理智的教训为主不同，又是现代的白话，没有那些语言的和历史的问题，所以还能够吸引许多读者自动去读。不过教人&ldquo百读不厌&rdquo甚至教人想去重读一遍的作用，的确是很少了。